小学六年级下册语文课文

小学六年级下册语文课文共计26篇，其详细列表如下：
第一单元
1、《学弈》
弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：非然也。
2、《两小儿辩日》
孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。
一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”。
一儿以日初出远，而日中时近也。
一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”
一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”
孔子不能决⑾也。
两小儿笑曰：“孰（shú）为汝（rǔ）多知乎⑿？”
3、匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？-是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子．我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地wWw.7gushi.com挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是-洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
4、桃花心木
乡下老家屋旁。有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水，奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？
我忍不住问他，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
他的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
5、顶碗少年
有些偶然遇到的小事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心①。因为，你也许能从中不断地得到启示，悟出一些人生的哲理。
这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。
一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作———他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。
台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚②地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。
场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗！他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。
音乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……
这真是一场惊心动魄的拼搏！当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。
在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年，想起他那一次的演出；而且每每想起，总会有一阵微微的激动。
6、手指
我们每个人，都随时随地随身带着十根手指，永不离身。一只手上的五根手指，各有不同的姿态，各具不同的性格，各有所长，各有所短。
大拇指在五指中，形状实在算不上。身材矮而，头大而肥，构造简单，人家有两个关节，他只有一个。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却由他相帮扶住琴身；水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西翻倒去，叫他用劲扳住。讨好生活的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁。给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。
常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要由他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有在拇指相助，终是以他为主。
五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障，他身高最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，一文一武，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体啊长，取物时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳，其实他碰到之后就退在一旁，让大拇指、食指去出力，他只是在旁略为扶衬而已。
无名指和小指，体态秀丽，样子可爱，然而，能力薄弱也无过于他们了。无名指本身的用处多用于研脂粉、蘸药末、戴戒指。小指的用处则更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已。他们也有被重用的时候，在丝竹管弦上，他们的能力不让于其他手指。舞蹈演员的手指不是常作兰花状吗？这两根手指正是这朵兰花中最优美的两瓣。除了这等享乐的风光事以外，遇到工作只是其他手指的附庸。
手上的五指，我只觉得姿态与性格，有如上的差异，却无爱憎在其中。手指的全体，同人群的全体一样，五根手指如果能团结一致，成为一个拳头，那就根根有用，根根有力量，不再有什么强弱、美丑之分了。

第二单元
1、北京的春节
照北京的老规矩,春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。
元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。
2、藏戏
世界上还有几个剧种是戴着面具演出的呢？
世界上还有几个剧种在演出时是没有舞台的呢？
世界上还有几个剧种一部戏可以演出三五天还没有结束的呢？
还是从西藏高僧东杰布的传奇故事讲起吧。
那时候，雅鲁藏布江上没有什么桥梁，数不清的牛皮船，被掀翻在野马脱缰般的激流中，许多试图过江的百姓，被咆哮的江水吞噬。于是，年轻的僧人唐东杰布许下宏愿，发誓架桥，为民造福。一无所有的唐东杰布，招来的只有一阵哄堂大笑。
于是就有了这样一段传奇。唐东杰布在山南琼结，认识了能歌善舞的七位姑娘，组成了西藏的第一个藏戏班子，用歌舞说唱的形式，表演宗教故事、历史传说，劝人行善积德、出钱出力、共同修桥。随着雄浑的歌声响彻雪山旷野，有人献出钱财，有人布施铁块，有人送来粮食，更有大批的农民、工匠跟着他们，从一个架桥工地，走到另一个架桥工地……
藏戏的种子随之洒遍了雪域高原。所到之处，人们为姑娘们俊俏的容貌、婀娜的舞姿、优美清新的唱腔赞叹不已，观众们惊叹道：莫不是阿吉拉姆下凡跳舞了吧！以后人们就将藏戏演出称为“阿吉拉姆”。
就这样，身无分文的唐东杰布在，雅鲁藏布江上留下了58座铁索桥，同时，成为藏戏的开山鼻祖。
在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。
善者的面具是白色的，白色代表纯洁；
国王的面具是红色的，红色代表威严；
王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺；
活佛的面具是黄色的，黄色代表吉祥；
巫女的面具是半黑半白，像征其两面三刀的性格；
妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖；
村民老人的面具则用白布或黄布缝制，眼睛、嘴唇处挖一个窟窿，以示朴实敦厚。
面具运用象征、夸张的手法，使戏剧中的人物形象突出、性格鲜明，这是藏戏面具在长期发展过程中得以保留的重要原因之一。
雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戏的艺人们席地而唱，不要幕布，不要灯光，不要道具，只要一鼓、一钹为其伴奏。他们别无所求，只要有观众就行。
观众团团围坐，所有的剧情靠“雄谢巴”的解说和艺人们的说唱来描述。艺人们唱着，说着，跳着，在面具下演绎着各种故事。
在几百年的发展中，藏戏形成了自己固定的程式：开场陈说藏戏历史以招徕观众，正戏表演故事的主要部分，结尾则具有庆贺演出成功之意。
藏戏艺人的唱腔、动作丰富多彩,不一而足。不同的人物用不同的唱腔来演唱，不同的情绪有不同的舞蹈动作来表达，不同的流派、不同的戏班更是有各种风格的表演形式。观众在吃喝玩耍中看戏，一出戏演它个三五天毫不稀奇，大家随心所欲、优哉游哉，毫无倦意。
藏戏就是这样，一代一代地师传身授下去。
3、各具特色的民居
客家民居
在闽西南和粤东北的崇山峻岭中,点缀着数以千计的圆形围屋或土楼,这就是被誉为“世界民居奇葩”的客家民居。
客家人是古代从中原繁盛的地区迁到南方的，他们的居住地大多在偏僻，边远的山区，为了防备盗匪的骚扰和当地人的排挤，便建造了营垒式住宅，在途中掺石灰，用糯米饭，鸡蛋清作粘合剂，以竹片，木条作筋骨，夯筑起墙厚1米，高15米以上的土楼。它们大多为3至6层楼，一百至二百多间房屋如橘瓣状排列，布局均匀，雄伟壮观。大部分土楼有两三百年甚至五六百年的历史，经受无数次的地震撼动，风雨侵蜍以及炮火攻击而安然无恙，显示了传统建筑文化的魅力。
客家先民崇尚圆形，认为圆是吉祥，幸福和安宁的象征。土楼围成圆形的房屋均按八卦布局排列，卦与卦之间设有防火墙，整齐划一。
客家人在治家，处事，待人，立身等方面，无不体现出明显的文化特征。比如，许多房屋大门上刻着这样的正楷对联：“承前祖德勤和俭，启后子孙读与耕”，表现了先辈希望子孙和睦相处，勤俭持家的愿望。
客家人那和睦相处，勤俭持家的品格值得我们学习，土楼内所保留的民俗文化，让人感受到中华传统文化的深厚久远。
傣家竹楼

踏上傣家人居住的土地，你就走进了绿色的世界。远远望去，到处是一丛丛绿色的凤尾竹，和遮天盖地的油棕林。在竹林深处不时传来鸡犬之声，却看不到村寨、房舍，显然那一幢幢竹楼都藏在浓绿的竹林中了。
竹楼是傣族传统的建筑形式。傣族人民居住区地处亚热带，地温高，据说竹楼利于防止酷热和湿气，因此，傣族人家至今依然保持着“多起竹楼，傍水而居”的习惯。
傣族村寨多则二三百户，少则一二十家，都由一幢幢别致的竹楼组成。村边都有防护林带。每家竹楼四周，都用竹篱围着。篱内种植各种花木果树。可谓“树满寨，花满园”。竹楼下有较大的空地作院子。整个竹楼呈正方形，分上下两层，楼上住人，楼下一般作关牲口和堆柴禾用。竹楼由二十至二十四根柱子支撑。屋内横梁穿柱。有的横梁上雕刻着花纹。离地七八尺处铺楼板或竹蔑，将楼房隔为两层。屋顶用茅草编织的草排或木片覆盖，近年大都改为用瓦顶。
如果你到傣家作客，走进竹篱，登上木梯，便来到屋外的走廊，进门，是一宽大堂屋，中间铺一大块竹席，这是全家活动的中心，也是招待客人的地方。两侧是用木板或竹篾隔成的卧室，外人是不能入内的。傣家竹楼建筑结构一般都比较简单，但十分宽敞，别致美观，室内通风也很好，你在室内坐着，只觉清风徐徐，花果飘香。
建造竹楼，是傣家生活中的一件大事。按照传统习俗，先要选好地方，打好地基，再立柱架梁。一幢竹楼最主要的是中柱。中柱一般是八根。选择中柱是件严肃而隆重的事情。中柱从山上运进村寨时，大家都要去迎接，并泼水祝福。傣族还有个风俗：一家盖房，全村帮忙。新楼落成时，还要举行“架竹楼”仪式。这时候，全寨子的人都蜂拥而至，喜气洋洋，像过节一般热闹。同时还要请“赞哈”（歌手）唱“贺新房”的曲子，据说这样才能吉祥、平安，家道兴旺。
4、和田的维吾尔
六年前的一个夜晚，我感受了和田维吾尔人特有的豪气与乐观。那是一个停电的晚上，沙尘暴铺天盖地地撕扯着黑暗中的一切，我缩在宿舍的被窝里惊恐地竖耳听着。忽闻一阵马车飞奔、铜铃丁冬，车上一个汉子嘶着沙哑的嗓子在迎风引吭。马车远去，风中的歌声仍在夜空中渺渺回荡……当时虽然我听不懂他在唱什么，但在这样可怕的夜中竟能听到这汉子如此热烈激昂的歌唱，真令我发现“新大陆”似的惊奇进而肃然起敬了。
和田维吾尔崇拜土地的程度令人惊叹。如果不是亲眼所见，亲口品尝，谁能想象那黄灿灿、香气四溢的烤肉是从土馕坑里烤制而成的，谁又能想到维吾尔人一年四季的大众食品——馕，无一不是从古堡似的土馕坑烧制而出的。大漠深处的维吾尔牧人还特别喜食沙土灰里烧出的“库乃其”。他们先在沙土里挖个坑，捡来一些干胡杨树枝在沙坑里燃起一堆火，待大火灭了之后，就把包肉的面饼埋在火灰中烤熟即食。吃了这种“库乃其”，据说一天不吃饭也浑身有劲。
有些维吾尔老乡喜欢把洗过的衣服直接摊铺在沙漠上晾晒。远远望去，那大大小小、五颜六色、形态各异、横七竖八的衣服像一张巨幅抽象画，给寂静而单调的沙漠平添了几分韵味。穿了这种带有大地和太阳气味的衣服，也许会更有精气神吧。
和田地处大漠边缘，那恶劣的自然环境并没有扼杀维吾尔人爱美的天性。他们天生爱化。花儿不仅盛开在南疆的沙土里，还盛开在维吾尔的门框边、房梁上、墙壁的挂毯上。巴扎的闹市里，那一顶顶鲜亮的绣花“都帕”，那一团团飘然而过的“艾得来斯”，犹如天幕上朵朵亮艳的彩云，又似花园里一片片随风摇曳的花儿，真是美不胜收。
维吾尔姑娘更是漂亮得叫人不敢正视。密密的眼帘，深邃的的眼睛，妩媚的笑容，像花儿般绽放在风沙里。那里的小伙，热情俊郎，浪漫风趣。维吾尔的姑娘小伙不单漂亮，能歌善舞也是出了名的。没有歌舞，维吾尔的生活就不完整，歌舞已成了他们日常生活中不可缺少的部分。这种歌舞从来不受人员、场地和时间的限制，不论什么人，什么地方，什么时候，想跳就跳。
和田维吾尔聚餐形式花样繁多，规格不限，有时给巴朗子起个名字、施个礼，甚至耳朵要扎个眼，亲朋好友都要聚餐唱歌跳舞，以示庆贺。聚餐的目的不在于吃，而在于载歌载舞。
豁达乐观的和田维吾尔人，纵使生活再苦，感觉也是甜的。

第三单元
1、十六年前的回忆
1927年4月28日，我永远忘不了那一天。那是父亲的被难日，离现在已经十六年了。
那年春天，父亲每天夜里回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。
我奇怪地问他∶“爹，为什么要烧掉呢？怪可惜的。”
待了一会儿，父亲才回答∶“不要了就烧掉。你小孩子家知道什么！”
父亲是很慈祥的，从来没骂过我们，更没打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。
后来听母亲说，军阀张作霖要派人来检查。为了避免党组织被破坏，父亲只好把一些书籍和文件烧掉。才过了两天，果然出事了。工友阎振三一早上街买东西，直到夜里还不见回来。第二天，父亲才知道他被抓到警察厅里去了。我们心里都很不安，为这位工友着急。
局势越来越严重，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说∶“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。
可怕的一天果然来了。4月6日的早晨，妹妹换上了新夹衣，母亲带她到儿童娱乐场去散步了。父亲在里间屋里写字，我坐在外间的长木椅上看报。短短的一段新闻还没看完，就就听见啪，啪……几声尖锐的枪声，接着是一阵纷乱的喊叫。
“什么？爹！”我瞪着眼睛问父亲。
“没有什么，不要怕。星儿，跟我到外面看看去。”
父亲不慌不忙地从抽屉里取出一支闪亮的小手枪，就向外走。我紧跟在他身后，走出院子，暂时躲在一间僻静的小屋里。
一会儿，外面传来一阵沉重的皮鞋声。我的心剧烈地跳动起来，用恐怖的眼光瞅了瞅父亲。
“不要放走一个！”窗外一声粗暴的吼声。穿灰制服和长筒皮靴的宪兵，穿便衣的侦探，穿黑制服的警察，一拥而入，挤满了这间小屋子。他们像一群魔鬼似的，把我们包围起来。他们每人拿着一支手枪，枪口对着父亲和我。在军警中间，我发现了前几天被捕的工友阎振三。他的胳膊上拴着绳子，被一个肥胖的便衣侦探拉着。
那个满脸横肉的便衣侦探指着父亲问阎振三∶“是认识他吗？”
阎振三摇了摇头。他那披散的长头发中间露出一张苍白的脸，显然是受过苦刑了。
“哼！你不认识？我可认识他。”侦探冷笑着，又吩咐他手下的那一伙，“看好，别让他自杀，先把手枪夺过来！”
他们夺下了父亲的手枪，把父亲全身搜了一遍。父亲保持者他那惯有的严峻态度，没有向他们讲任何道理。因为他明白，对他们是没有道理可讲的。
残暴的匪徒把父亲绑起来，拖走了。我也被他们带走了。在高高的砖墙围起来的警察厅的院子里，我看见母亲和妹妹也都被带来了。我们被关在女拘留所里。
十几天过去了，我们始终没看见父亲。有一天，我们正在吃中饭，手里的窝窝头还没啃完，听见警察喊我们母女的名字，说是提审。
在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。
“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。
“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。
父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的—他对于革命事业的信心。
“这是我的妻子。”他指着母亲说。接着他又指了一下我和妹妹，“这是我的两个孩子。”
“她是你最大的孩子吗？”法官指着我问父亲。
“是的，我是最大的。”我怕父亲说出哥哥来，就这样抢着说了。我不知道当时哪里来的机智和勇敢。
“不要多嘴！”法官怒气冲冲的，又拿起他面前那块木板狠狠地拍了几下。
父亲立刻就会意了，接着说∶“她是我最大的孩子。我的妻子是个乡下人。我的孩子年纪都还小，她们什么也不懂。一切都跟她们没有关系。”父亲说完了这段话，又望了望我们。
法官命令把我们押下去。我们就这样跟父亲见了一面，匆匆分别了。想不到这竟是我们最后的一次见面。
28日黄昏，警察叫我们收拾行李出拘留所。
我们回到家里，天已经全黑了。第二天，舅老爷到街上去买报。他是从街上哭着回来的，手里无力地握着一份报。我看到报上用头号字登着“李大钊等昨已执行绞刑”，立刻感到眼前蒙了一团云雾，昏倒在床上了。母亲伤心过度，昏过去三次，每次都是刚刚叫醒又昏过去了。
过了好半天，母亲醒过来了，她低声问我∶“昨天是几号？记住，昨天是你爹被害的日子。”
我又哭了，从地上捡起那张报纸，咬紧牙，又勉强看了一遍。我低声对母亲说∶“妈，昨天是4月28日。”母亲微微点了一下头。
2、灯光
我爱到天安门广场走走，尤其是晚上。广场上千万盏灯静静地照耀着周围的雄伟建筑，使人心头感到光明，感到温暖。
清明节前的一个晚上，我又漫步在广场上，忽然背后传来一声赞叹：“多好啊！”我心头微微一震，是什么时候听到过这句话来着？噢，对了，那是很久以前了。于是，我沉入了深深的回忆。
1947年的初秋，当时我是战地记者。挺进豫皖苏平原的我军部队，把国民党军五十七师紧紧地包围在一个叫沙土集的村子里。激烈的围歼战就要开始了。天黑的时候，我摸进一片茂密的沙柳林，在匆匆挖成的交通沟里找到了突击连，来到了郝副营长的身边。
郝副营长是一位著名的战斗英雄，虽然只有二十二岁，已经打过不少仗了。今晚就由他带领突击连去攻破守敌的围墙，为全军打开歼灭敌军的道路。大约一切准备工作都完成了，这会儿，他正倚着交通沟的胸墙坐着，一手夹着自制的烟卷，拿着火柴盒，一手轻轻地划着火柴。他并没有点烟，却借着微弱的亮光看摆在双膝上的一本破旧的书。书上有一幅插图，画的是一盏吊着的电灯，一个孩子正在灯下聚精会神地读书。他注视着那幅图，默默地沉思着。
“多好啊！”他在自言自语。突然，他凑到我的耳边轻轻地问：“记者同志，你见过电灯吗？”
我不由得一楞，摇了摇头，说：“没见过。”我说的是真话。我从小生活在农村，真的没见过电灯。
“听说一按电钮，那玩意儿就亮了，很亮很亮……”他又划着一根火柴，点燃了烟，又望了一眼图画，深情地说，“赶明儿胜利了，咱们也能用上电灯，让孩子们都在那样亮的灯光底下学习，该多好啊！”他把头靠在胸墙上，望着漆黑的夜空，完全陷入了对未来的憧憬里。
半个小时以后，我刚回到团指挥所，战斗就打响了。三发绿色的信号弹升上天空，接着就是震天动地的炸药包爆炸声。守敌的围墙被炸开一个缺口，突击连马上冲了进去。没想到后续部队遭到敌人炮火猛烈的阻击，在黑暗里找不到突破口，和突击连失去了联系。
整个团指挥所的人都焦急地钻出了地堡，望着黑围墙。突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经够亮了。战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙，响起了一片喊杀声。
后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队指了路。可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。
这一仗，我们消灭了敌人的一个整编师。战斗结束后，我们把郝副营长埋在茂密的沙柳丛里。这位年轻的战友不惜自己的性命，为了让孩子们能够在电灯底下学习，他自己却没有来得及见一见电灯。
事情已经过去很长时间了。在天安门前璀璨的华灯下面，我又想起这位亲爱的战友来。
3、为人民服务
我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。
人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。
4、一夜的工作
周总理在“中国文学艺术工作者第一次代表大会”上作了报告。《人民文学》杂志要发表这个报告，由我作了整理，把稿子送人他审阅。
一天，总理办公室通知我到中南海政务院去。我走进他的办公室。这是高大的宫殿式的房子，室内陈设极其简单，一个不大的写字台，两张小转椅，一盏台灯，如此而已。总理见了我，指着写字台上厚厚的一叠文件说：“我今晚上要批这些文件。你们送来的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一觉，到时候叫你。”
我就到值班室去睡了。不知到了什么时候，值班室的同志把我叫醒。他对我：“总理叫你去。”
我立刻起来，揉揉蒙眬的睡眼，走进总理的办公室。总理招呼我坐在他的写字台对面，要我陪他审阅我整理的稿子，这是备咨询的意思。他一句一句地审阅，看完一句就用铅笔在那一句后面画上一个小圆圈。他不是普通的浏览，而是一边看一边在思索，有时停笔想一想，有时还问我一两句。夜很静，经过相当长时间他才审阅完，把稿子交给了我。
这时候，值班室的同志送来两杯热腾腾的绿茶，一小碟花生米，放在写字台上。总理让我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以数得清颗数，好像并没有因为今夜多了一个人而增加了分量。喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫明了。总理站了起来对我说：“我要去休息了。上午睡一觉，下午还要参加活动。你也回去睡觉吧。”
我也站了起来，站起来的时候把小转椅的上面部分带歪了。他过来把我的转椅扶正，然后就走进后面去了。
在回来的路上，我不断地想着，并且对自己说：“这就是我们新中国的总理。我看见了他一夜的工作。他是多么劳苦，多么简朴！”
我这样对自己说了几遍，我又想高声对全世界说，好像我的声音全世界都能听见似的：“看啊，这就是我们中华人民共和国的总理。我看见了他一夜的工作。他每个夜晚都是这样工作的。你们看见过这样的总理吗？”

第四单元
1、卖火柴的小女孩
天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天—大年夜。在这又冷又黑的晚上，一个光着头赤着脚的小女孩在街上走着。她从家里出来的时候还穿着一双拖鞋，但是有什么用呢？那是一双很大的拖鞋—那么大，一向是她妈妈穿的。她穿过马路的时候，两辆马车飞快地冲过来，吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着，另一只叫一个男孩捡起来拿着跑了。他说，将来他有了孩子可以拿它当摇篮。
小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个钱。
可怜的小女孩！她又冷又饿，哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黄的长头发上，那头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，不过她没注意这些。每个窗子里都透出灯光来，街上飘着一股烤鹅的香味，因为这是大年夜—她可忘不了这个。
她在一座房子的墙角里坐下来，蜷着腿缩成一团。她觉得更冷了。她不敢回家，因为她没卖掉一根火柴，没挣到一个钱，爸爸一定会打她的。再说，家里跟街上一样冷。他们头上只有个房顶，虽然最大的裂缝已经用草和破布堵住了，风还是可以灌进来。
她的一双小手几乎冻僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，对她也是有好处的！她敢从成把的火柴里抽出一根，在墙上擦燃了，来暖和暖和自己的小手吗？她终于抽出了一根。哧！火柴燃起来了，冒出火焰来了！她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光！小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面，火炉装着闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊！哎，这是怎么回事呢？她刚把脚伸出去，想让脚也暖和一下，火柴灭了，火炉不见了。她坐在那儿，手里只有一根烧过了的火柴梗。
她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她又擦着了一根火柴。这一回，她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树，比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大，还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，许多幅美丽的彩色画片，跟挂在商店橱窗里的一个样，在向她眨眼睛。小女孩向画片伸出手去。这时候，火柴又灭了。只见圣诞树上的烛光越升越高，最后成了在天空中闪烁的星星。有一颗星星落下来了，在天空中划出了一道细长的红光。
“有一个什么人快要死了。”小女孩说。唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她∶一颗星星落下来，就有一个灵魂要到上帝那儿去了。
她在墙上又擦着了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱。
“奶奶！”小女孩叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一个样，就会不见的！”
她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
“她想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。
2、凡卡
九岁的凡卡·茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸，写起信来。
在写第一个字以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在台上。
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前。——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，６５岁，老是笑咪咪地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。
现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有月亮的夜晚，可是整个村子—白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
“昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了……”
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我会替您搓烟叶，”他继续写道，“我会为您祷告上帝。要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照应您，谁也不敢来欺负您。
“讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至钓得起一普特重的大鲇鱼呢。我还看见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……可是那些东西哪儿打来的，店里的伙计不肯说。
“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳地响……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样的窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板那楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花了一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址。
“乡下爷爷收”
然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字。
“康司坦丁·玛卡里奇”
他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛,坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贝的信塞了进去。
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
3、鲁滨孙漂流记
（一天，鲁滨孙在沙滩上，发现了人类的脚印和几堆人骨头。经过仔细考察，他发现附近的海上，住着吃人的土人。他非常害怕，只好格外地当心防备。有一天，他听见一阵骚乱声，接着发现一群吃人的土人驾着独木船，带着两个俘虏，来到荒岛的沙滩上，看样子要把这两个人活活吃掉。他们燃起火炬，敲锣打鼓，呐喊跳舞。鲁滨孙正在惊慌，只见其中被缚的一个人，忽然挣脱了束缚，向鲁滨孙这边跑来，鲁滨孙可怜这个人的遭遇，完全忘记了害怕，他冲上去“砰！砰！”几枪，就把那群土人吓跑了。
那逃来的人也是土人，不过是另一族的，鲁滨孙救了他，替他取了个名字叫星期五。教他说话，叫他帮着做事，两人也渐渐可以谈话了。有了星期五，鲁滨孙是何等的快活啊！
不久，鲁滨孙和星期五又从吃人的土人那里救出两个人，一个是星期五的父亲，一个是航海遇难的欧洲人。星期五父子团聚，非常快活，鲁滨孙也有说不出的高兴。
到了第28年，一天早晨，突然有一只英国大船经过孤岛，鲁滨孙既高兴又惊奇。这只船上有些凶恶的水手企图伤害船长，夺取大船。当双方相持不下的时候，鲁滨孙和星期五赶到船上，他们与船长联合打败了那些叛徒，还把一些坏人留在岛上，以示惩罚。
鲁滨孙也由此结束了近30年的孤独生活，告别了无名岛，带着星期五，乘着那只大船，回到了他念念不忘的祖国——英国。回到家乡一看，他的亲戚朋友，大部分都不在人世了。）
从前，有一个人名叫鲁滨孙，是个英国人。他喜欢航海和冒险，因此到过许多危险，但他一点儿也不畏惧，希望走遍天涯海角。
有一次，鲁滨孙乘船前往南美洲，途中遇上大风，船上的桅杆吹断了，船也翻了，同伴们都死在海里，只有他一个人被大浪冲到海岛边。这是一个无名的、没有人居住的荒岛，到处是乱石野草。他又冷又饿，流落到这种地方，怎样活下去呢？
第二天，太阳出来了，海面上也平静下来。等到潮水退了，鲁滨孙看到那翻了的船，有一半浮在海面上，离岸并不远。他就找了一些木头做成木筏。划到船边。在船舱里，鲁滨孙找到很多可以用、可以吃的东西，陆续搬到岸上，还带回没有淹死的一条沟，两只猫，这使他在凄凉中感到一丝安慰。更有趣的是他在破船里拾到许多钱，但钱在孤岛上又有什么用呢？
现在首先需要一个容身的地方，以避日晒雨淋。鲁滨孙走遍荒岛，在山坡上选择了一块有水源、有树阴、又可以防野兽的地方，用木头和船帆搭起一座简陋的帐篷。那儿可以看到海面，他希望瞧见过往的船只，以便请求援救。
鲁滨孙在岛上定居下来，过着寂寞的生活。他没有更高的要求，但是破船上搬下来的食物很快吃光了，要想活下去，就得想办法。
他每天拿着枪，带着狗到森林里去打猎，或到海边去捕鱼，并且把捕到的活山羊畜养起来。后来他竟有了成群的山羊，可以常喝羊奶，吃羊肉。搬来的东西里，有一些麦子，他把它们撒在围墙里，不久长出了嫩芽，后来结出了十几个穗子。他用这点儿麦种反复种收，到了第四年，终于吃到了自己种的粮食。
十八年过去了。有一天，鲁滨孙忽然发现海边沙滩上有人的脚印。他恐惧万分，猜想这一定是附近陆地上的野人留下来的。他担心这些野人会来吃掉他。于是他在住所前的空地上插下杨柳桩子，又将羊群分成几个地方圈羊。在这种不安的心情下又生活了两年。鲁滨孙再一次看到野人留下的生火的痕迹和满地的人骨，这使他联想到他们野蛮的宴会。鲁滨孙在恐怖之中开始考虑怎样对付这些可能出现的野人。
他在荒岛上生活了二十六年之后，终于看到三十多个野人乘着小木船上岸了。他们拖出两个倒霉的同伴，宰杀了其中一人，另一个则挣扎着逃跑。他逃的方向正是鲁滨孙住所的方向。鲁滨孙决心救下这个逃跑的野人，于是他开枪打死了追赶的两个野人。鲁滨孙给被他救下的野人取名“星期五”。他开始教化“星期五”。“星期五”很快成为他的好帮手，也渐渐学会了说话。他们愉快地生活在岛上，扩大了粮食种植面积，又增加了几个羊圈，晒了更多的葡萄干。他差不多淡忘了要回到英国、回到文明省会去。
有一天清早，鲁滨孙被“星期五”喊醒，原来有一艘英国船只上发生了叛乱，水手们绑了船长。鲁滨孙和“星期五”救出了船长。船长愉快地答应带他们回英国。这艘船在海上航行半年后，终于回到了英国。

第五单元
1、跨越百年的美丽
1998年是居里夫人和她的丈夫发现放射性元素镭一百周年。
一百年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起，在这里宣布一项惊人的发现：天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但皮埃尔·居里坚持让她来讲。在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，那双微微内陷的大眼睛，让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新的时代，而她那美丽、庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心中。
关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发了天然放射性。尽管这都还是偶然的发现，居里夫人却对此提出了新的思考：其他物质有没有放射性？就像是在海滩上捡到一个贝壳，别人也许仅仅是把玩一下而已，可居里夫人却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。化验室只是一个废弃的破棚子，玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极的玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过三年又九个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。
这点美丽的淡蓝色的荧光，融入了一个女子美丽的生命和不屈的信念。玛丽的性格里天生有一种可贵的东西，她坚定、刚毅、顽强，有远大、执着的追求。这种可贵的性格与高远的追求，使玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时，也完成了对人生意义的发现。在发现镭之后的不断研究中，居里夫人也在不停地变化着。在工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，逐渐变得眼花耳鸣，浑身乏力。皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视，更加重了她生活和思想上的负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新的计量单位“居里”，变成一条条科学定律，她变成了科学史上一块永远的里程碑。
居里夫人的美名，从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是获得了两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是，她视名利如粪土，她将奖金捐赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿当玩具。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。
著名科学家爱因斯坦说过：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”
2、千年梦圆在今朝
飞离地球，遨游太空是中华名族很久以来的梦想。在中国的古代，早就流传着“嫦娥奔月”的神话，人飞于天。车走空中的传说，以及“鲲鹏展翅”九天揽月的奇妙想象。富有激情和超凡想象力的炎黄子孙，不只是在简单地描绘着瑰丽绚丽的飞天之梦，他们于千百年的岁月流传之中，不断地尝试实现自己的美好愿望。
中国明代的官员万户，是世界历史上第一个实验乘火箭上天的人。他用47只火箭捆绑在椅子下面，自己做在椅子上手拿两只风筝，然后叫人点火发射。但是，随着一声巨响，他消失在了火焰的烟雾中。人类首次火箭飞行尝试没有成功。
尽管如此，万户那种勇于实践的探索精神，却使人们的内心深处受到了极大的震撼和鼓舞，他因此被国际航天史学家公认为人类升空探索的先驱。为了纪念他，国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为"万户"
尽管遭受了无数失败，付出了惨重代价，坚定而执着的炎黄子孙却始终没有放弃飞离地球的努力。
1949年，新中国的成立使中华民族的历史掀开了崭新的一页，中国的航天事业也呈现出勃勃生机。毛泽东主席在苏联第一颗人造卫星上天之后的第二年——1958年，庄重地表示：“我们也要搞人造卫星。”经过十多年的努力，１９７０年４月２４日，寂寞而辽阔的茫茫太空中，第一次响起了中国人的声音，那穿越苍穹的《东方红》乐曲，让海内外华人振奋不已，中国成为世界上第五个能够发射卫星的国家。
在准备发射人造卫星的同时，中国科学家满怀希望地开始了载人航天技术的探索。
1992年9月21日，党中央决定实施载人航天工程。载人航天工程，是中国航天史上规模最大、技术最复杂、安全性和可靠性要求最高的跨世纪重点工程。为了顺利完成这项工程，一百一十多个单位直接承担了研制、建设和发射任务，而参与这项工程的协作单位，则多达三千多个。实验的精细与艰难，要求广大科技人员、工人和解放军官兵夜以继日地苦战攻关。有的人为了工作的及时、方便，将铺盖搬到工厂车间；有的人积劳成疾，几次主进医院；有的年轻人虽然风华正茂却华发早生；有的人甚至为此付出了全部心血与生命，未能等到成功的那一天便猝然长逝——
成千上万人的不懈努力，终于在2003年10月15日有了结果。那天早晨9时，在酒泉卫星发射中心，随着一声震耳欲聋的巨响，我国自行研发的“神舟五号”飞船被送上太空，火箭划过一道绚丽的曲线，看起来宛若一条蜿蜒的苍龙，寻件便消失在苍穹之中。10月16日6时23分，飞船在环绕地球14圈后成功返回祖国大地。航天远杨利伟在着陆场即将登机返回北京的时候，用三句话概括了他21小时的太空旅行：“飞船飞行正常。我自我感觉良好。我为祖国骄傲。”简单的三句话，对无数参与航天建设的人们作出了崇高的评价——没有他们的辛勤努力，就不会有这飞行正常，使人感觉良好的飞船，就不会有这次载人航天飞行的成功。
我国首次载人航天飞行的成功，向全世界庄重宣告：中国已经成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。它同时也充分表明：中国几千年的梦想，几代人的执着追求，以及数十年坚持不懈、锲而不舍的奋斗，终于在今天成为了美好的现实。
2005年10月12日，中国航天与费俊龙、聂海胜乘坐“神舟六号”飞船，开始中国第二次载人航天飞行。经过115小时32分钟的太空飞行后，飞船返回舱于17日凌晨4时顺利着陆，航天员安全返回。“神舟六号”载人航天飞行的成功，标志着中国在发展载人航天技术，进行有人参与的空间实验活动方面，取得了又一个具有里程碑意义的重大胜利。
载人航天梦想的实现，让富有激情与魄力的炎黄子孙有了更高远更绚丽的梦想——登上月球、探索火星，遨游于更深、更远的太空。
3、真理诞生于一百个问号之后
有人说过这样一句话：真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。
纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，不断发问，不断解决疑问，追根求源，最后把“？”拉直变成“！”，找到了真理。（本文由华语网二次审核，请到华语网小语栏目查找更多本课讲解与练习）
洗澡是一件非常普通的事情。而美国麻省理工学院机械工程系的谢皮罗教授却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩（xuán）涡（wō）总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年，他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种漩涡。他认为，在北半球，洗澡水朝逆时针方向旋转；如果是在南半球，洗澡水的漩涡将朝顺时针方向旋转；而在赤道，则不会形成漩涡。他的这个见解，引起各国科学家的极大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。
无独有偶。17世纪的一个夏天，英国著名化学家波义耳正急匆匆地向自己的实验室走去，刚要跨入实验室大门，阵阵醉人的香味扑鼻而来，他这才发现花圃（pǔ）里的玫瑰花开了。他本想好好欣赏一下迷人的花朵，但想到一天的实验安排，便摘下几朵紫罗兰插入一个盛水的烧瓶中，然后开始和助手们做实验。不巧的是，一个助手不慎把一滴盐酸溅到紫罗兰上，爱花的波义耳急忙把冒烟的紫罗兰用水冲洗了一下，重新插入花瓶中。谁知当水落到花瓣上后，溅上盐酸的花瓣奇迹般地变红了，波义耳立即敏感地意识到紫罗兰中有一种成分遇盐酸会变红。那么，这种物质到底是什么？别的植物会不会有同样的物质？别的酸对这种物质会有什么样的反应？这对化学研究有什么样的意义？这一奇怪的现象以及一连串的问题，促使波义耳进行了许多实验。由此他发现，大部分花草受酸或碱的作用都会改变颜色，其中以石蕊（ruǐ）地衣中提取的紫色浸液最明显，它遇酸变成红色，遇碱变成蓝色。利用这一特点，波义耳制成了实验中常用的酸碱试纸——石蕊试纸。在以后的三百多年间，这种试纸一直被广泛应用于化学实验中。
最有趣的是一位奥地利医生。一次儿子睡觉时，他发现儿子的眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠转动会不会与做梦有关呢？会是什么关系呢？他百思不得其解。于是，带着一连串的疑问，他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后得出结论：当睡觉的人眼珠转动时，他确实正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便根据眼珠转动的次数和时间，来测量人做梦的次数与梦的长短。
洗澡水的漩涡、紫罗兰的变色、睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。
在科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知着，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若干个问号之后，就能发现真理。
当然，见微知着、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庚（gēng）说过的，科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲（qiè）而不舍精神的人。
4、我最好的老师
怀特森先生是我六年级时的科学课老师。他是一个很有个性的人，教学方法独特，常常有出人意料的举动。记得第一天上课，他给我们讲授的是一种名叫“猫猬兽”的动物。她说这种动物一般在夜间行动，因为不能适应自然条件的变化而绝种了。他一面侃侃而谈，一面让我们传看一个颅骨。我们全都认真作了笔记，然后是随堂测验。
当他把卷子发下来的时候，我惊得目瞪口呆，因为在我写下的每一个答案后面，竟然都被画上了一个刺眼的红叉叉。我得的是零分！可这不公平，因为每一道题都是根据我的课堂笔记回答的。而且，吃惊的并不是我一个人，我们班上的所有同学都得了零分。
“很简单，”怀特森先生说，“关于猫猬兽的一切，都是我故意编造出来的。这种动物从来就没有存在过。因此，你们记在笔记本上的，全部是错误的信息。难道你们根据错误的信息得出的错误答案，还应该得分不成？
不用说，我们全都气炸了。这算什么测验？怀特森算哪门子老师？
怀特森先生似乎根本不理会我们的心情。他说，每一个人都应该具有独立思考和独立判断失误真伪的能力，同时也应该具有怀疑的能力。他告诉我们，当时他让我们传看的只是一个普普通通的猫的头骨盖，并且，就在那堂课上他还提醒国过我们：到目前为止，世界上从来没有发现过这种动物的痕迹——那么这个头骨盖是从哪儿来的呢？当时我们中间居然没有一个人提出疑问。“其实我的破绽还有很多。其中包括猫猬兽这个古怪的名字，你们却都深信不疑。”为此他特别强调，本次测验的零分纪录都将写进每个人的成绩报告单。同时，他希望我们从这个零分中吸取教训，不要让自己的脑子睡大觉，一旦发现问题，就应该立刻指出来。
从此，科学课对于我们来说就成了一种“冒险”。怀特森先生总是想方设法让我们来接受他的挑战。有时，为了驳倒他的一个貌似正确的“论点”，我们常常会在课后花好几个小时甚至几天的时间去思考和论证。然而，正是在一个个饶有趣味又充满刺激的过程中，我们逐渐增长了见识，也逐渐懂得了如何去接近真理。
这是一种终身受益的教训。怀特森先生让我还有我的同学明白了一个重要的道理：不要迷信书本，也不要迷信权威。
当然，并不是所有的人都能够理解怀特森先生的做法。有一次，我把怀特森先生的方法介绍给一位朋友。他听后吓坏了，说：“他怎么能够这样来糊弄你们呢？”我立刻看着那位朋友的眼睛，并告诉他：“不，你的看法错了。”
悄话了，字确实写得很不尽心。
在我的印象里，只有对一门课，老师们的态度特别宽容，那就是翻译官上的日语。即使逃课，老师们也是不管的。而从这种宽严之间，我们这些小学生似乎也领悟到了老师们没有明说的某种道理。
中学启蒙
抗战胜利那年，我小学毕业。祖父母相继去世了，父亲还在大后方，我于是随姑母去上海就读。上海的私立中学英文程度很高，初一就读开明书局的《活用英语》第五册。家乡的小学不上英语课，我自然跟不上班了。本来，一个乡下孩子在当时的上海，就是容易被人看不起的，更何况有的功课还不行！第二年父亲从大后方归来，我就转学到了宜兴和桥的彭城中学，并在那里做了住校生。父亲是个诗人，生活在自己的天地里，很少关心孩子。是彭城中学的薛顺干先生给了我从未享有过的父爱。记得先生是江阴人，瘦高的个子，爱穿一件灰色长褂，还戴着一副黑边眼镜。上夜自习时，他喜欢看我写作业；监考时，他总长时间地站在身后看我答卷子；他还经常把我带回他自己的宿舍，关心我的冷暖，请我吃他煮的青蚕豆之类。他那慈祥、亲切、信任的目光，温暖了我孤独的心，激发了我上进的勇气和力量。这一年，在全年级近一百名学生中，我竟然出乎意料地得了第一名。从此以后，我就重新建立起了对于自己的信心，并且把在上海时一度有过的自卑感永远地扫除了。
从初三到高二，我回到家乡周铁桥，在竺西中学就读。这里的老师，多数原是著名的江苏省立苏州高级中学的教学骨干和行政领导。他们因为开罪于国民党当局而被解聘，上告法院又遭败诉，于是才决定集体回乡重建竺西中学的。他们的教学，不仅水平很高，而且极富特色。比如，程西民先生在公民课上就不讲国民党的党义，却告诉我们，世界是物质的，剥削制度是终归要被消灭的。冯凤璋先生把教学课也讲得十分吸引人。他爱写板书，总是从左上角写起，把所讲的内容全部用板书加以演示，使学生们一目了然。一堂课下来，正好满满堂堂，整整齐齐一黑板。毕馥真先生教英文，他采用原文版的《英文典大全》作语法教科书，引导我们照书本的要求把英文的句子进行图解，不允许我们对句子里任何一个词的含义、作用在理解上有一点误差。他们一身正气，两袖清风，富于正义感；同时学力深厚，责任心极强。能够在他们的门下受业，实在是我们这些乡下年轻人的莫大幸运。他们既是为我们授业、解惑的师长，也成了我们为人处世的楷模。
解放后的第二年，我离开学校，到北京参加了革命工作。从那以后，漫长的岁月过去了，经历的事情许多也已淡忘；只是少年时代小学、中学生活的场景，启蒙老师们的音容笑貌，还不时地在我的记忆中浮现，引发我的思念和遐想。大前年秋天去无锡参加学术讨论会，我终于有机会回到阔别多年的家乡。遗憾的是，小学时代的老师多已作古，我甚至无法找到他们的墓地，去向他们献上一个学生的敬礼。中学时代的老师健在的也不多了，感到欣慰的是，我还是在县城见到了在家中颐养天年的毕馥真先生和冯凤璋先生。他们高兴地回忆起我们班的情况，并且还是象当年一样，夸奖我的悟性，取笑我的调皮。
毕先生年过九十，身体还硬朗。冯先生小毕先生五岁，可已经卧床多年了。我发现，冯先生枕头边放着两样东西；一本《无锡名人词典》和一叠信件。词典里一些夹着纸条的页面上，记载着他的一些成了名的学生们的简历；信件也多是学生们寄来的，其中的几封就寄自现在厦门某大企业任总工程师的、当年我们班的一位学业最优秀的学生。翻阅这部词典和这些信件，大概是他晚年生活的一大乐趣了。
人们常说，教师是一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。不过，我以为，他们其实也并不只是付出，而没有收获的。看着自己养育的幼苗长成大树，这难道不是一种巨大的享受和崇高的欢乐吗？就拿我们班来说吧，同学里确是出了不少人材的。他们中有诚实的普通劳动者、乡村干部、中小学教师，也有大学教授、研究员、高级工程师和高级军官、高级干部。要不是启蒙老师为我们打下了坚实的思想和学业的基础，我们这些乡村少年是很难想象会有后来那种发展的。诚然，老师们本人一生过的是默默无闻的清贫的生活，连在县志上大概也只有很少几位能够留下自己的名字。但是，他们播下的知识和真理的种子确曾在我们这些学生身上发芽、生长、开花、结果，他们昭示的生活信条和显现的高洁人品也已经被我们这些学生印在了脑际、融化到血液中去了。所以，老师不朽，这句话是确实的。因为他们匆促的生命，正是在他们的学生那里得到了无限的延长。
从五十年代后期以来，我也走上我的启蒙老师们走过的路，成了一名教师。我是自愿地愉快地作出这种选择的。我热爱教师这个职业。即使在担负学校行政工作的那几年，我也仍然完成着一名普通教师应当完成的全部教学工作量；即使在调离学校、外出做“官”的那几年，我也仍然作为一名兼职教师坚守着自己的教学岗位。当我站在讲坛上向年轻人宣讲自己所崇奉的信念的时候，我会想起我的启蒙老师们。我由此想到，人们在平凡的教学岗位上所付出的辛劳不会是徒然的。既然我们的老师播下的种子在他们学生的身上开花结果了，为什么我们播下的种子不会在自己学生的身上开花结果呢？