犹在纸 雁信绝 清宵梦又稀

“犹在纸，雁信绝，清宵梦又稀”出自宋朝诗人周邦彦的作品《四园竹·浮云护月》,其古诗全文如下：
浮云护月，未放满朱扉。鼠摇暗壁，萤度破窗，偷入书帏。秋意浓，闲贮立、庭柯影里。好风襟袖先知。
夜何其。江南路绕重山，心知谩与前期。奈向灯前堕泪，肠断萧娘，旧日书辞。犹在纸，雁信绝，清宵梦又稀。
【注释】
⑥“好风”句：化用杜牧《秋思》诗：“微雨池塘见，好风襟袖知。”
⑦夜何其：夜深已是什么时候？语本：《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”
⑧漫：枉然，徒然。指心中已不存希望。前期：早先的期约。
⑨奈：无奈。
⑩“肠断”二句：化用唐杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”萧娘，这里代指作者所爱的美人。
【翻译】
轻轻将月亮遮住，浮云似有意怜惜明月，不让她的光辉全部洒满朱扉。暗壁、破窗，鼠摇、萤度，萤是在不知不觉中进入书帏。主人公在幽寂的、静得怕人的室内再也呆不下了，只好步到中庭，悄立树阴，忽觉襟袖之间一阵好风吹来，当此深秋，独自悄立闲庭。
夜已经是什么时候了呢？伊人在江南，想去寻找呢，当初曾和她预约重逢日期，现在由于岁月推移，人事变化，恐怕已难于实现了。无奈，想到现在要是能和她再通书信的话www.7gushi.com，那虽不能见面，也可鱼来雁往，互诉相思，也是一种安慰。然而鱼沉雁杳，连做梦梦到相逢也越来越少。
【赏析】
“夜何其。”借用《诗经·小雅·庭燎》“夜如何其”的诗句，“犹问夜已到何时，委婉曲折道出他夜深无眠。”“其”是句尾助词。这是作者设问：夜已经是什么时候了呢？暗示他独自悄立树阴，因怀人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏几道词“梦入江南烟水路”（《蝶恋花》）一样，他所怀念的人也在山重水复的江南。
“江南路绕重山，心知谩与前期。”第一句写景，接着入情。美成所怀念之伊人，乃在江南重叠山峦之间，旧游之地，历历在目，想去寻找呢，又担心“行尽江南，不与离人遇。”（晏几道《蝶恋花》）；次句直抒胸臆：当时预约重逢的前期是徒然的，现在由于岁月推移，人事变化，恐怕已难于实现了。写到这里，似乎话已写尽，忽然看到恋人的旧时书信宛然在目，又触发旧情，引起新愁。
“奈向灯前堕泪，肠断萧娘，旧日书辞犹在纸。”“奈”，无可奈何之意”；“堕泪”非只今夜事，前时已然，亦包括今夜。“泪”字韵押同部去声。先写“堕泪”，再补写为何“堕泪”。“向灯前堕泪，肠断萧娘。”典出杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”唐时以萧娘为女子之泛称，如将萧郎作为男子的泛称一样，并不指固定的人，如元稹诗：“揄扬陶令缘求酒，结托萧娘只在诗。”白居易诗：“风朝舞飞燕，雨夜泣萧娘”。这首词中的“萧娘”当然是指词中主人公的恋人。旧时“萧娘”书信一行行，一字字，分明写在纸上，读来令人肠断，睹物思人，不觉伤心落泪，这就是“旧日书辞犹在纸”所引起的感情激荡。他想到现在要是能和她再通书信的话，那虽不能见面，也可鱼来雁往，互诉相思，也是一种安慰。“纸”字韵押同部上声。
“雁信绝，清宵梦又稀。”结句低欲绝。虽想重通音问，但她“山长水阔知何处？”（晏殊《蝶恋花》）鱼沉雁杳，已够伤心，但若能常在梦中相逢，岂不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某种补偿，这是他最后的幻想。但偏偏连梦也很少做，真是“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”（晏几道《阮郎归》）他的要求逐步降低，由想见面降到只求通信，由求通信降到只求梦中想会也可以，但他的相思强度却逐步升高，直到连梦里相逢也难办到时，则最后的，最起码的希望也破灭了时，不免柔肠百结，低回欲绝，陷入了刻骨相思、彻底绝望的境地，抒情至此达到高峰，突然歇拍，余意不尽。
这首词由写景到抒情，由室内到室外，时空结合，层层递进，感情愈趋强烈，结构谨严，曲折多致。